□ 李萬(wàn)虎
我出生于上個(gè)世紀(jì)九十年代的西北農(nóng)村，一個(gè)叫作石窯子的小山村。
小時(shí)候，常聽(tīng)老輩人說(shuō)，立春趕春耕，春分萬(wàn)事興。在我的家鄉(xiāng)，正月十五的社火一鬧，燈火一熄，年就算真正落了幕。鄉(xiāng)親們換下過(guò)年時(shí)簇新的衣裳，開(kāi)始拾掇農(nóng)具，張羅起一年的生計(jì)。送肥下地的，整墑備種的，扶犁翻土的，田野間漸漸熱鬧了起來(lái)，一切都在春日的希望里，緊張而有序地忙碌著。
記憶中，天剛透亮，我們便起床吃早飯，罷了后就收拾農(nóng)事所用的工具。在架子車(chē)?yán)镅b上種子、耬、犁頭、耱、木榔頭，再帶上干糧和水，滿滿當(dāng)當(dāng)，便向著山上的田地進(jìn)發(fā)了。眾人拾柴火焰高。鄉(xiāng)下人干活，向來(lái)喜歡搭伙拼工，兩家、三家團(tuán)結(jié)起來(lái)，再重的活計(jì)也能扛過(guò)去。我家每年都和大伯家搭伙，兩家人湊在一起，春耕便有了底氣。
架子車(chē)裝得沉，一頭騾子拉著費(fèi)勁。莊稼人又疼惜自家牲口，于是山路之上，常能見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：一頭騾子駕著車(chē)，另一頭在前面拴著繩牽引，我們叫掛“哨子”。每年春耕，都是大伯家的紅騾子駕車(chē)，我家的黑騾子在前面掛哨子，一前一后，踩著山路穩(wěn)穩(wěn)前行。
山路崎嶇蜿蜒，大伯聚精會(huì)神地趕車(chē)，我和母親、大媽跟在車(chē)后。遇上陡坡，三人便一齊在車(chē)后用力推，以減輕騾子拉的壓力。老話說(shuō)，“車(chē)戶的眼，十里遠(yuǎn)”，一個(gè)靠譜的車(chē)把式，半點(diǎn)心都不敢分，稍不留神，車(chē)輪磕到石頭，架子車(chē)就可能會(huì)翻倒。在耳濡目染中，趕車(chē)的口令，我早已爛熟于心：往前走喊“呔球”，往左拐是“嗷嗷”，往右是“外外”，往后退便叫“縮、縮”。
我以為，只要學(xué)會(huì)了趕車(chē)的口令，架子車(chē)趕起來(lái)一定很輕松。有一次大伯累了，讓我試著趕一下車(chē)。我拿起鞭子，得意洋洋地牽引著騾子往前走。一開(kāi)始很順利，當(dāng)看到前面路右邊有一個(gè)大石頭，我生怕架子車(chē)撞上去，一慌神，口令喊亂了。本該喊“嗷嗷”讓騾子往左繞，我卻脫口喊成了“外外”。兩頭騾子愣了愣，齊刷刷猛地停住，扭過(guò)頭看我，我頓時(shí)羞得滿臉通紅。大伯見(jiàn)我窘態(tài)，怕驚了牲口，此后便再?zèng)]讓我掌過(guò)鞭。
家鄉(xiāng)地處山區(qū)，能種的作物比較單調(diào)，向來(lái)有兩種法子。種麥子用耬，種豆子則犁地后撒播。
用耬播種，只需套一頭騾子。耬斗里裝上麥種，底部小孔懸著一塊小圓石，我們叫它耬蛋子。雙手扶著耬把，有節(jié)奏地左右搖晃，耬蛋子跟著晃動(dòng)，麥種便均勻地落入了土里。搖耬看似簡(jiǎn)單，實(shí)則藏著門(mén)道。老輩人常說(shuō)，搖耬要緊三下，慢三下，不緊不慢又三下。就是說(shuō)，地頭開(kāi)始時(shí)要搖得快，種子才下得順暢。地尾轉(zhuǎn)彎要慢，免得撒在田埂上浪費(fèi)。中間地段則不疾不徐，不然麥苗長(zhǎng)得疏密不均，會(huì)被旁人笑話。
種豆子則要套兩頭騾子。大伯家的紅騾子性子調(diào)皮，總愛(ài)偷奸?；粫?huì)兒左拐一會(huì)兒右斜，不肯好好出力。這時(shí)便要高聲吆喝，偶爾揚(yáng)鞭輕示，山野間此起彼伏的呵斥聲，混著春風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。實(shí)在管不住，大伯就讓我在前頭牽著它走，防止它偷懶。我深一腳淺一腳牽著騾子的韁繩走在前面，大伯扶著犁頭，也深一腳淺一腳地跟在后頭。一壟地犁完，端起盛滿豆種的臉盆，在新翻的泥土里，左一把右一把，一行一行，均勻撒下，再套上耱，耱平整，便是一年的盼頭。
大伯識(shí)字不多，一輩子面朝黃土背朝天，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，可說(shuō)起《三國(guó)演義》《水滸傳》《楊家將》，卻如數(shù)家珍。每每在田埂上休息吃饃饃時(shí)，我便央求他講給我聽(tīng)。他看我聽(tīng)得入迷，十分喜歡，便憨憨地笑著，眼神里滿是期許，他總是說(shuō)，虎虎一定要好好讀書(shū)，考上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)。我后來(lái)一直喜歡歷史或者文學(xué)，我覺(jué)得就是小時(shí)候大伯給我撒的種子。
大伯也不講大道理，說(shuō)的都是土里土長(zhǎng)的實(shí)在話。母親和大媽拉家常，說(shuō)起誰(shuí)家姑娘跟人跑了，家人愁得茶飯不思。大伯聽(tīng)了，只緩緩道：“斗大的麥子，還得從磨眼里下?！痹挷诶聿徊冢彩露加卸〝?shù)，急不得，強(qiáng)不來(lái)。
山路彎彎，春耕的活計(jì)耗力又磨人，卻也磨出了我剛強(qiáng)的性子，煉就了吃苦耐勞的本事。我工作了五六年后，一邊上班一邊復(fù)習(xí)，考取碩士研究生并順利畢業(yè)，別人都稱贊我有毅力能吃苦，我覺(jué)得就是小時(shí)候春耕時(shí)磨煉的。
現(xiàn)在想來(lái)，那些田埂間聽(tīng)來(lái)的故事與道理，看似樸素，卻深深扎進(jìn)心里，成了一輩子受用不盡的養(yǎng)料。這些養(yǎng)料滋養(yǎng)著我的身體，浸潤(rùn)著我的生活，我得以很好的生存。多年后，在故鄉(xiāng)經(jīng)歷的事，依然彌漫在記憶里，它總是在內(nèi)心深處曲折盤(pán)旋而來(lái)，給我警示，給我力量，讓我能認(rèn)清明天的去向，不忘昨天的來(lái)路。