□ 楊國(guó)順
人類前行的歷史，往往伴隨著對(duì)路的探索。農(nóng)耕文明背景下，國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)、外交、文化傳播、法令的上傳下達(dá)等諸多方面的需求迫使其開拓更加寬暢的路途，是謂官道，如秦直道、陜甘驛道；民間商旅以堅(jiān)韌的意志，在生命的禁區(qū)硬生生地用腳踩踏出一條條羊腸小道，使相對(duì)封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體間可以互通有無(wú)，更使生于斯、長(zhǎng)于斯、終死于斯的人們見到進(jìn)步和文明的曙光，是謂商道，如蜀道、茶馬古道。今日的荒徑小路可能是明天的官驛大道，今天的官驛大道可能是明天的荒徑小路，石板路被時(shí)光磨成了凹槽，路還是空間物理意上的存在，但時(shí)間維度上的功能和意義就大相徑庭了，比如渭北峪道。
一
渭北峪道是清代方志對(duì)天水市麥積區(qū)北道埠至陜西寶雞這一段寬1-2米的鑿巖小道的稱謂，也有“陳倉(cāng)渭水道”“秦人走廊”等多種名稱。它依山就勢(shì)，盤繞在渭河北岸的懸崖絕壁上，其位置大體和1945年8月通車的寶天鐵路相當(dāng)。寶天鐵路南面延展著310國(guó)道、連霍高速和寶蘭客運(yùn)專線。今天這條隱秘的通道已被寶天鐵路所掩蓋，關(guān)于它的記憶只能在渭河北岸蒼綠的樹草叢中去尋覓，在沿岸村鎮(zhèn)的地名中去回想，在緩緩流動(dòng)的渭河水中去淘洗，從平穩(wěn)穿梭在橋隧間的火車汽笛聲中去聆聽。渭北峪道，非止山石之徑，實(shí)乃時(shí)光之痕。其筋骨嶙峋處，銘刻著帝國(guó)權(quán)謀、商賈貨殖、生民血淚，更在斗轉(zhuǎn)星移間，映照著人性在絕境中的明滅與時(shí)代洪流無(wú)情的沖刷。
歷史上，西安西北向的蕭關(guān)道和隴關(guān)道是官道通途，而渭北峪道則是深藏在雄峻大山和幽深河谷間的曲徑小道。當(dāng)官道受阻，渭北峪道的隱秘功能馬上被激活。
1914年的一天，時(shí)近中午，沿渭北峪道一路顛簸了好幾天的客商們，談?wù)撝P(guān)中道上白朗殺人越貨的恐怖細(xì)節(jié)，驚訝、慶幸又略顯疲憊，但眉宇間帶著難以掩飾的喜悅，畢竟驚恐的險(xiǎn)途已在身后。他們紛紛卸下驢馱肩扛的貨物，辦完通關(guān)手續(xù)，準(zhǔn)備在此拆分裝船，或轉(zhuǎn)陸路運(yùn)進(jìn)天水城。
忙碌半天后，夜幕降臨，喧囂漸去?？蜕虃冏∵M(jìn)熟悉的客棧，伴隨渭河緩緩的波濤，發(fā)出了輕微的鼾聲。不知是陰差陽(yáng)錯(cuò)還是時(shí)間巧合，被北洋軍圍剿已無(wú)路可走的白朗軍東躲西藏，竄至渭北峪道。客商們?cè)诙惪ɡU稅、辦理通行手續(xù)和卸貨歇息的場(chǎng)景，讓躲在山間密林深處的他們看得一清二楚。
夜深人靜，他們便搶劫客商貨物，焚毀稅卡，掠走三千銀元的稅款而狂笑著奔向大山深處。渭北峪道又一次使白朗軍得以續(xù)命。時(shí)間的舞臺(tái)上，生存的荒誕劇可能不止一次地在此處上演。
二
吳砦現(xiàn)名三岔鎮(zhèn)，曾是南宋抗金名將、靜寧籍吳玠將軍的抗金要塞，他為聯(lián)絡(luò)秦州義軍，開辟峪道支線，所構(gòu)筑的軍事堡壘遺址猶存，只是310國(guó)道依偎其下，車行不易發(fā)現(xiàn)。但站在吳砦紀(jì)念碑和三岔廳署牌坊前，四株300年左右的古柏猶存，國(guó)道上來(lái)往車輛穿梭，街巷內(nèi)叫賣聲聲，市井氣息濃郁，祥和而溫馨。環(huán)視周遭險(xiǎn)峰，足以想見獵獵西風(fēng)中，將軍英姿颯爽，劍指長(zhǎng)空，目光堅(jiān)定地凝視著烽燧中升騰的狼煙。再前行不遠(yuǎn)，便是蜀漢屯軍處的固川諸葛壘。公元228年，諸葛亮首出祁山，遣部將孟琰率偏師經(jīng)峪道佯攻固川，牽制魏軍雍縣（今鳳翔）守軍而建的軍事堡壘。于是，戰(zhàn)馬嘶鳴，擾動(dòng)了峪道空谷的寧?kù)o。
渭北峪道雖為林莽險(xiǎn)途，身份低微，但時(shí)間的存在中，它的功能和意義并沒有被官方忘記。它以嶙峋的筋骨支撐著帝國(guó)的權(quán)力空間。時(shí)間流轉(zhuǎn)，兵戈暫歇，而商旅的欲望與沖突，卻在同一條險(xiǎn)徑上以另一種形式上演。
鳳閣嶺是方志記述時(shí)不能忽略的地方，因?yàn)樗兄嗟墓适?，且這故事大多發(fā)生在叫“鬼門關(guān)”的地方。它下臨急湍的渭河波濤，山路蜿蜒，依山壁立，個(gè)別路段還需輔以棧道才能勉強(qiáng)通行。
1761年，財(cái)大氣粗的山西鹽商與占盡地理之利的陜西布商馱隊(duì)在此處相遇了，狹窄的峪道只能單道通行，但欲望異化了的商幫誰(shuí)能謙讓，爭(zhēng)道是欲望表達(dá)最直接的方式，百人規(guī)模的商隊(duì)各操器械，互不相讓。于是喊殺顫栗，呼天搶地，血腥彌漫。據(jù)刑部檔案《乾隆二十六年陜甘刑案》記載，此次械斗導(dǎo)致17人喪生方得平息。鳳閣嶺現(xiàn)存乾隆二十七年（1762）所立《奉憲禁斗碑》，碑文明令：“商旅過(guò)‘鬼門關(guān)’，只許單行，持械者杖一百?！?/p>
狹路相逢，非路之過(guò)，乃人心溝壑難平。一抔黃土掩盡風(fēng)流與悲鳴，唯余峪道空谷，兀自回響著時(shí)間冰冷的跫音。路何辜？承載罷了；人何癡？在欲望與困厄的羅網(wǎng)中，將自身刻入這永恒的嶙峋。
三
清朝光緒元年（1875）至光緒四年（1878）間的西北、華北多個(gè)省份遭受特大旱災(zāi)饑荒，造成約1000萬(wàn)人死亡。其中1877年（丁丑）和1878年（戊寅）災(zāi)情最為嚴(yán)重，史稱為“丁戊奇荒”。在這場(chǎng)遭難中，天水未能幸免，災(zāi)情緊急，經(jīng)多方呼號(hào)和協(xié)調(diào)，1877年冬天，冒著嚴(yán)寒和冰雪，關(guān)中賑糧經(jīng)渭北峪道運(yùn)往天水。衣衫襤褸的車夫們有的推著一輛獨(dú)輪小車，有的趕著牛車、驢車，腳蹄踩踏積雪的聲音和獨(dú)輪車的吱呀聲此起彼伏，回蕩在渭北峪道的峽谷中。行至晁峪孟家灘，隨著一聲悶響，雪崩吞噬了剛才的聲響，峽谷死一般地沉寂。稍許，呻吟聲、哭喊聲、呼救聲才從雪塊的邊緣傳來(lái)，久久不能散去?！渡陥?bào)》光緒三年十一月報(bào)道稱：“賑糧隊(duì)歿于陳倉(cāng)狹道，人畜枕藉?！泵霞覟┕饩w九年《萬(wàn)善同歸碑》列死者姓名198人。
1938年蔣介石采取“以水代兵”策略，炸開了鄭州附近的花園口，之后形成的黃泛區(qū)一直困擾著中原大地。1942年，走投無(wú)路的三千河南饑民，受求生欲望的驅(qū)使，一路乞討，一路哀嚎，一路向西。當(dāng)他們集體涌入渭北峪道后，滿以為青翠的峽谷足以容納他們，誰(shuí)料暴雨驟降，不堪重負(fù)的峪道出現(xiàn)了滑坡。據(jù)《大公報(bào)》1942年8月報(bào)道和晁峪村“壬午災(zāi)荒合葬墓”遺址發(fā)現(xiàn)的密集遺骸，600多人在晁峪至固川段被無(wú)情的山體滑坡所掩埋。戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了他們的家園，山體滑坡吞噬了他們的生命。
再?zèng)]有比渭北峪道一樣將宏大的時(shí)代敘事和個(gè)體生命的脆弱演繹得如此淋漓盡致的了。我知道渭北峪道的時(shí)間年輪上，這樣的故事可能年復(fù)一年地在上演，直到時(shí)間的敘事情節(jié)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。
四
一樁樁過(guò)往的故事，都已沉睡在歷史的故紙堆里，但后續(xù)的故事仍在發(fā)生。因抗戰(zhàn)需求，1945年底寶天鐵路正式通車，天塹變成了道途。之后310國(guó)道貫通，再之后連霍高速和寶蘭客運(yùn)專線穿隧架橋，深入山之心腹，凌空飛渡于渭河，完全是坦途了。?？吭诠贩?wù)區(qū)的游客，拍攝著蒼黛的遠(yuǎn)山、浮動(dòng)的白云、輕掠的小鳥，忽然驚艷而發(fā)出的尖叫聲，連同著火車、高鐵的汽笛聲一同回響在秦嶺、隴山的峽谷中，回響在渭河靜穆的漣漪中。
道路是時(shí)間的凝固。汽笛長(zhǎng)鳴，高鐵飛馳，碾過(guò)昔日的嶙峋與嗚咽。渭北峪道，終沉入時(shí)間淵藪，成為路基深處一道隱秘的年輪。它凝固的，何止是砂石？是帝國(guó)驛馬的蹄聲，是流寇劫掠的狂笑，是饑民絕望的哀嚎，是商旅爭(zhēng)道的血刃，是賑糧車夫凍僵的殘軀……是無(wú)數(shù)被時(shí)代巨輪傾軋、又被時(shí)間塵埃掩埋的卑微生命，在歷史幽谷中永不消散的集體回響。這峪道，原是大地裸露的神經(jīng)，敏感地傳導(dǎo)著每個(gè)時(shí)代最深的痛楚與渴望。今人履坦途，可知足下每寸安穩(wěn)，皆是前人用血淚與時(shí)間反復(fù)淘洗、層層覆蓋的遺跡？