□ 許立虎
今年的夏天尤其熱。還未入伏，就已酷熱難耐。記憶中兒時(shí)的夏天，不光熱，還特別長(zhǎng)。那時(shí)的夏天有漫天的蜻蜓，有寫不完的暑假作業(yè)，有吃不完的“棒棒西紅柿”，當(dāng)然，還有一年一度的夏收。
我家有十幾畝地，勞力卻只有爺爺和父母。每年的夏收，照例是和姥姥家合伙干的。
夏收時(shí)，每天天蒙蒙亮，還在睡夢(mèng)中就被父母叫醒——得趁著露水未干割麥。匆忙吃過糝飯，便爬上那“突突”作響的手扶拖拉機(jī)，駛向北坪。車廂里顛簸搖晃，百無(wú)聊賴中，我總要問四舅：“咱家麥地一共多少畝？割了多少啦？還剩多少?zèng)]割？”四舅總是不厭其煩地每天計(jì)算一遍。有一年，大舅從磚廠找來(lái)幫忙割麥的工人，被這望不到頭的畝數(shù)嚇跑了。一到地頭，大人們立刻主攻割麥。我和哥哥年小力薄，只負(fù)責(zé)把麥捆抱到地頭，一次最多抱兩三捆。大多沉甸甸的麥捆，則由爺爺、父母和舅舅們用繩子捆扎結(jié)實(shí)，一捆一捆背到路邊裝車。
我們家的地，大都離大路遠(yuǎn)。只有三舅家的地緊挨著路邊，裝車方便。所以輪到收三舅家的地時(shí)，我和哥哥都特別高興。
通常上午主攻割麥，午飯前能裝走一車就好。下午則幾乎全耗在往外背麥子上。
小舅彼時(shí)年富力強(qiáng)，一次能背起二十多捆麥子，沉甸甸的像座小山。每次起身前，他先使勁向后仰去，整個(gè)人幾乎平躺在背上的麥捆上，蓄足勁兒，再猛地發(fā)力，借著慣性向上彈起。這時(shí)，我們總要在后面幫他往上抬；他的膝蓋，常常因此深深陷進(jìn)泥地里?，F(xiàn)在想來(lái)，麥芒扎人的那種刺痛感，還清晰地留在皮膚的記憶里。
傍晚收工回家，我和哥哥最愛爬上高高的麥車頂。晚風(fēng)帶著涼意，拂過汗津津的臉頰。天邊的夕陽(yáng)很美，后來(lái)再?zèng)]見過那樣好的天色了。這時(shí)開拖拉機(jī)的通常是三舅。父親也會(huì)開，但總不如三舅開得穩(wěn)當(dāng)。
晚飯多是爽口的涼面或灰豆面。奶奶沖的桔子粉飲料，酸甜可口。姥姥做飯不如奶奶精細(xì)，卻總帶著柴火灶特有的焦香，飯菜也格外有滋味。飯桌上，父親和舅舅們?；ハ嘀更c(diǎn)著肩上背麥勒出的紫紅印子說笑，話里混著疲憊，也透著滿足。
姥爺是讀書人，這時(shí)便會(huì)念起白居易的《觀刈麥》。我那時(shí)懵懂，不解詩(shī)中意。如今讀到“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”，就會(huì)想起姥爺。他清瘦的身影，便隨這詩(shī)句悄然浮現(xiàn)。
如今才懂得，麥車上搖晃顛簸的童年時(shí)光，原是祖輩父輩們“力盡不知熱”的脊梁，穩(wěn)穩(wěn)托舉起來(lái)的。
如今，姥姥、姥爺、奶奶都已遠(yuǎn)去，四舅也在二十年前意外早逝。
今夜，忽然格外地想他們。